ESTORIAS DOS FUROES

IDA coM VoLTA SUSPENSA
I — Pelo mar abaixo

Ja nem falo dos dias, eles também uma eternidade, mas as noites, essas eram um
interminavel martirio de insénia, de medo e pavor, populadas por seres
fantasmagoricos de toda a espécie. Cada uma era uma viagem dentro doutra viagem;
as vezes no mesmo navio, com os mesmos tripulantes e até o0 mesmo Boletim de
Bordo, outras vezes eram terriveis ataques de panico em viagens por dentro do navio,
pelos corredores apertados por beliches de madeira improvisados, pelos poroes
apinhados de homens, com uma ténue iluminacdo de siléncio e uma atmosfera
irrespiravel e densa de fumo e suor, e um medo que se agigantava a cada batida do
casco contra as aguas.

O Vera balancava docemente, de bordo a
bordo, pouca coisa, quase como um
cacilheiro (a sua pequena réplica) a
caminho do Barreiro, contornando as
bdias do Mar da Palha.

Nas madrugadas de Abril e Maio nasce o
sol no bordo bom, bem a nossa vista, que
cumpriamos esse ja ritual de acompanhar
0 seu giro por cima da chaminé do
paquete, até se esconder para além deste
bordo, outro. Comecaramos uns dois ou
trés, puxando insaciaveis um SG ou um Portugués Suave, aventando o futebolistico
discurso do costume, e acautelando a expressao de outros pensares, mais
comprometedores, ndo fossem os esbirros, fardados como nds, se imiscuirem na
revelacao das nossas generosas vivéncias. Como outros, também eu contribuia com a
experiéncia da minha militdncia amadora num processo eleitoral ao qual nos
entregaramos sem termos ainda idade para votar, tema que essa canalha gostava de
esgravatar quando nos sentia de lingua mais solta.

Formavamos assim, romanticamente, o grupo das madrugadas. Os medos partilhados
na procura de pequenas pontas de esperanga que pareciam esfumar-se na espuma que
0 navio deixava para tras, a desfazer-se... Resistiam as lembrancas, ja saudades, dos
anos de ouro das nossas vidas, dos amigos que ficaram (ainda), dos tempos curtos e
recentes das Ultimas férias, das nossas aventuras, da nossa malta. Nunca nenhum de
nds conformaria o outro com um “tens de ter paciéncia” mas antes com um “aguenta-
te; procura forcas para resistires”. Falavamos baixo, sempre com um olho naqueles que
se aproximavam, prontos a alternar a conversa.

As novidades, poucas, sonhadas, inventadas ou construidas com fragmentos diversos,
circunstancialmente actualizadas, germinavam e circulavam neste grupo, e daqui
transpiravam para outros menos seguros e menos afoitos. Alguns tinham estado quase
a dar o salto... conheciam alguém que estava la fora, prometiam contactos para o
futuro, “mas com cuidadinho, que os gajos abrem o correio todo!”, outros tinhamos
integrado movimentos académicos contestatarios, participado em reunides gerais de
alunos (RGA) e confrontado a policia nos protestos da cidade universitaria. Eramos

cimoEs  COMO uma escola doutrinaria, um grupo de “contras”. Em nenhum de nés se
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vislumbrava qualquer sentimento de orgulhoso patriotismo pelo facto de irmos a
caminho desta guerra que sentiamos ndo ser nossa, nem solucdo para o problema
colonial.

Mas a nossa esperanca era constantemente posta a prova. Comunidade a tona d’agua,
vidas a deriva, estdvamos demasiado vulneraveis, imensamente receptivos a influéncia
de qualquer “diz-se que”. E se pululavam os clarins da desgraca, apregoando varios
medos ao longo da viagem!...

— Pensam que vao para Mocambique? S6 depois de passarmos a Ilha de Unhocomo,
Bijagds, € que se sabe que ndo vamos parar em Bissau, porque se parar € para a malta
13 ficar!

Das conversas que mantinhamos e da pouca coisa que cada um de nds conhecia, a
Guine era ainda o mais temivel destino: pela guerra, pelo clima, pelos esteiros e
pantanais. “Entdo e a bicharada? E a pior de toda a Africa! — disparava o Xavier, um
especialista em todos os assuntos, fauna africana inclusive.”

Foi com alivio que bebemos a explicacao de um Primeiro que, de planisfério na mao,
anunciava que as sombras de terra que mal se vislumbravam na neblina do horizonte
eram, nada mais, nada menos, que as ilhas do arquipélago guineense.

No meio de tanta tristeza e desalento, o mais insignificante pretexto impunha uma
celebracdo e esta noticia, pela sua importancia, tinha de ser adequadamente
assinalada. Nao desembarcar na Guiné era, para nds, quase um renascer de esperanca,
ou pelo menos um adiar da morte. De imediato comemoramos com a espuma nacional
mais popular, passada pelo balcao-janela da pomposa e despropositada sala de estar,
onde se realizavam em dias alternados sorteios de Bingo e concertos de musica de
baile(!) por uma orquestra de avozinhos, ao vivo.

— Cervejinha Sagres, é bebé-la enquanto estiveres no navio! Quando desembarcares,
acabou-se! S6 Laurentinas ou 2M, que nao tém este sabor, nacional...

Sim, ja ca faltava o nacionalismo! Um sabor nacional, uma farda nacional, uma G3
nacional, um exército nacional num navio nacional, duma companhia nacional; territdrio
nacional em alto mar. Tao nacional!... Tanto nacional!... “"O que é nacional é bom!”. E
eu? E a malta? Tao nacionais que somos! Tao bons que somos! Temos pontaria, uma
pontaria nacional. E levamos Fatima, o Eusébio e a Amalia no coracao, tao diferentes,
tao bons, tao nacionais.

N3o € uma peregrinacao nem “A Peregrinacao” esta viagem, nem é um espectaculo no
Olympia que nos espera, nem um jogo em Wembley onde se possa ganhar...
moralmente. E uma aventura que nao escolhemos, um Viet nacional, nosso.
Escondemos os nossos olhos vermelhos atras de uns Ray Ban de contrabando, e
caminhamos de proa a ré seguindo os peixes voadores. Olhar fixamente o cortar das
aguas ajuda-nos a entontecer, pode até empurrar-nos pela amurada fora. Sao 20
metros que nos separam de uma morte certa, e ha quem diga que o afogamento é
r,épido e... indolor. Mas ndo. Se estamos aqui aguentaremos com firmeza, até ao fim...
E uma atitude da nossa geracdo. Se ndo demos o salto no momento certo, ndo € agora
que vamos... mergulhar no oceano.

Todas as noites faziamos um coro (contido) com cantigas do Bob Dylan ou do Zeca:
“Eu hei-de morrer dum tiro...”

“— Eh malta, vamos parar em Luanda, disse um gajo da tripulacao!”
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Era segunda-feira, 4 de Maio de 1970.

Oxala que a estadia fosse curta. Tomara que
0 navio zarpe depressa daquela baia imensa
e volte rapidamente a navegar. Também
Angola era considerada pior do que
Mocambique: diziam até que a capital,
Luanda, era zona cem por cento operacional,
€ isso assustava-nos mesmo quanto a umas
idas a terra para sentir terreno firme, comer ==
uns camaroes, ver umas mulheres! 2

“— Mas vocés pensam que Mocambique é melhor que Angola?! Desenganem-se! O
tenente ja vai na terceira comissao e prefere Luanda.”

Claro que preferia Luanda. Toda a gente preferia Luanda, e depois de perceber por que
€ zona cem por cento, ainda mais...

E assim, nunca ninguém sabe de nada. Traziamos como destino o Ultramar, uma
coldnia, uma provincia, uma regidao militar; mas qual deles? Incerto destino vagamente
revelado. Todos esperavamos Mocambique como a terra prometida, mas ainda assim,
qual Mocambique? A que bom ou mau porto iremos dar? Tao grande navio s teria cais
numa grande cidade. Era o tempo das incertezas, momento propicio para a boatagem,
e nestes mais de dois mil que aqui vamos, ha pessoal que ja se especializou na sua
invencao e propagacao.

— O boato é o melhor aliado do inimigo! Uma campanha de boatos bem organizada
pode desmobilizar um exército. — Palavreado do alferes Bentes, da Psico, para a
maralha da recruta, em Santarém.

E para nos lembrar constantemente desse “flagelo” |a estava no corredor do refeitdrio,
na EPC, o quadro aterrador do punhal com gotas de sangue e a mensagem explicita:
“0O boato fere como uma lamina”.

Eram assim as nossas noites: ansiedade e angustia. Muito alcool, pouco sono, mais
alcool, menos sono, e quanto mais de um menos do outro.

Mesmo recolhendo tarde e ja com uns “comprimidos” para chamar a dorméncia,
embalados no infindavel ranger do navio, o sono voava longe, sobre as aguas negras
do mar nocturno, também ele sem dormir. Eram os piores momentos... quando o
descontrolado pensamento nos leva de viagem pelos meandros da nossa ainda curta
vida, e nos perfila para diversos futuros, cada noite uma viagem para um destino
diferente. E nessas viagens estou sempre sozinho, no meio do mar remando a minha
baleeira de naufrago, ou no meio da selva, aos tiros contra ninguém ou em siléncio
amalhado na vegetacao, sustendo a respiragao com medo de ser descoberto.

Ha muito que ficou para tras o Bojador, e ja se espera pelo das Tormentas. 54 anos
separaram Gil Eanes de Bartolomeu Dias, no século XV, e quinhentos anos depois, mas
com esta nau que se move a 22 nds com “todo o pano” dos seus 25500 cavalos, bastou
um par de semanas! E a pressa de chegar. Preparemo-nos para a inversao do rumo e
aproarmos ao Norte.
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(Oleo de Carlos Alberto Santos)

Vai haver mau tempo, dizem, na passagem do Atlantico para o indico. Mar cdo, é
verdade que poucas vezes o apanhamos, mas é 13, na ponta de Africa, que se alevanta
“0 mostrengo que esta no fim do mar..."”.

II — Pelo mar acima...

Seguimos para o Sul até a Africa acabar. Vimo-la ao longe a marcar a fronteira dos
oceanos, como um arbitro a regular o combate dos dois gigantes. As vagas eram
enormes: varriam a proa e abatiam-se no castelo do comando, em cujo parapeito nos
abrigdvamos protegendo as maquinas fotograficas com que teimavamos registar o
maximo de cenas desse terrifico espectaculo protagonizado pelas forcas da natureza.
Disseram que era do desnivel dos oceanos!!!

O navio seguiria novo rumo, aproando ao Norte, ou ao Nordeste. Nesta parte do globo
nao nos ajudavam as Ursas nem a Polaris, que ficaram para |a do equador. Talvez o
Cruzeiro do Sul, mas eram tantos os astronomos... amanha o Sol trocaria de bordos e
isso afastaria todas as duvidas. Com ou sem Rosa dos Ventos, 0 nosso destino era este,
tinhamos um “bilhete” para o fim-da-linha, dltima paragem (sabe-se |4 onde)...

Ainda tardava o fim da viagem e além do mais, este navio antes civil e que era agora
um navio militar (militarizado), ndo iria aportar na Africa do Sul. Seria correr um grande
risco pois algum de nds poderia enfiar-se nesta outra selva, sem Mueda nem Macondes.

“Vira a proa minha galera, que a vitdria ja ndo espera” — um trauteio mental
acompanhado a assobio. Sim, estes somos nds, navegando de vaga em vaga,
preferindo ir pelas praias do mar. Mas a vitdria, essa, tantas vezes anunciada e, afinal,
nunca celebrada, continuava a ser como uma miragem. Poderia até aparecer-nos
vestida de ceifeira, a nossa espera no meio da selva... de preto, preta, com a gadanha
a luzir a lua e olhos de Vincent Price.
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N3o, ndo irlamos aportar a Cape Town.

— Querias?! Sobes dois dias e estaras em LM. Ja ouviste falar do Major Aradjo, o maior
putanheiro das terras de Africa? Fizeram uma rua em sua homenagem e encheram-na
de gajas. Sdo mais de 50 bares a tua espera! — outra vez 0 mesmo sarja, bem
temperado, ao encontro das minhas dividas — E a Rua do Crime, eh, eh!
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(Rua Aradjo - primeiro Governador do Presidio de Lourenco Marques, nomeado em 1781)

Pois foi em 11 de Maio que Lourenco Marques nos trouxe esse desopilango. Tudo para
todos os gostos. Ruas com pessoas a civil, cafés e cervejarias. Um Nacional e um Scala
€ uma enorme avenida sem ondas hem peixes voadores.

Conhecer alguém, conversar. Conversas breves em breves encontros.

Eramos os checas a caminho do norte,
bebendo esperanca em cada palavra, em
cada Laurentina.

Tudo tdo efémero... Um dia, duas noites, trés dias? Ja nem consigo recordar. Uma
cidade europeia em Africa, moderna como Luanda, mas com um cais negro, lGgubre,
sem uma baia, sem a baia.

A Beira a nossa espera no dia 15. Cidade antiga e a exibir essa antiguidade. Com um
Moulin Rouge a parisiense e os seus palacetes coloniais a contrastar com uma moderna
e monumental estacao de comboios. Fervilhava de gente, brancos nas suas balalaicas e
camisas de casquinha (das importagdes macaistas), imensos indianos e paquistaneses
(digo eu, sem nunca os conseguir distinguir) e pretos, muitos pretos. Beira, a africana,
mais africana que LM.
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A curta estada nesta cidade teve para mim um significado muito especial. Meus pais
residiam a 600 quilometros e vieram ao meu encontro. Foi um breve encontro (sempre
breves), quase um “ola-adeus”. Choramos juntos.

— Adeus ndo. — insistia @ minha mae. Até qualquer dia. Escreve sempre, sempre. Qual
€ o teu SPM? O Chico, toma 1a nota...

— Trouxe livros. Para ti e para os teus amigos. Se calhar nem vais ter tempo para eles,
mas sao bons para a insénia. — Era 0 meu pai a passar-me, entre abracos de
despedida, um saco de viagem com uma vintena deles.

E assim nasceu a biblioteca do Nasc... inaugurada nessa mesma noite, apds um rapido
inventario na companhia do Custddio e do Dias, companheiros de angustia no diminuto
camarote ao nivel da agua.

Seguiamos mar acima, em aguas calmas. A costa de Sofala para tras, e nem a
Zambézia/Quelimane nos chamava.

— Estamos ao largo de Nampula! — o mesmo sarja, pendulando com o navio, como
desculpa. Aqui é qu’era bom! Bom marisco e barato! Hics! Aqui é qu’era bom!
Nem sempre o conseguiamos evitar. “Ao largo de Nampula! O tipo é mas é maluco.

nn

Nampula é uma cidade de interior, ndo tem “ao largo™.

— E o distrito de Nampula, pd. — Doutorava o tenente, debrucado da amurada. S3o as
costas de Nampula. Vamos parar em Nacala, o porto que serve a capital. Capital de
distrito e capital militar do norte.

Triste e pobre Nacala, Nacala-a-Velha com efeito, neste 17 de Maio. Fomos a terra de
fugida para recuperar o equilibrio. Fizemos a reportagem fotografica obrigatdria, tao
obrigatdria como a cerveja, numa cervejaria tdo ligubre como a cidade. Ainda vimos na
estacdo o célebre, estranho e Unico comboio com rodas de borracha. Inusitadas
novidades africanas!

O mapa mostrava-nos a fronteira ja tdo perto. Mais um dia ou dois de viagem e
batemos no limite.

— Oh mae, onde vamos parar?

Porto Amélia viu-nos passar e nem deu vaia. A nossa viagem perdia a vertente
pseudoturistica. O ambiente ficava mais frio e silencioso e o pessoal exibia as caras
mais fechadas. Um dos alferes que por nds passou descaiu-se com um “estamos quase”
para nos aumentar a ansiedade.

Nessa noite ficdmos a pé, conversando e bebericando no convés. Nem planos nem
combinacOes e as anedotas nao pegavam.

— A quantos estamos? Que dia é hoje? — pergunto-me e respondo-me - Segunda-
feira, 18 de Maio de 1970. Toma bem nota desta data porque € o dia da tua chegada a
guerra. E o dia em que a tua vida vai mudar. Hoje comecas a crescer. De nada te serve
chamares por quem quer que seja. Nem mae, nem pai. Nem a tua miuda. A partir de
hoje és apenas tu. No oceano (ainda) ou na terra que vais pisar. Na terra que se
aproxima...
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— Onde é que o navio vai atracar?!
Aquilo é apenas uma praia... um
pequeno cais!

E MP! — sargentou o do costume.

Apre! Este gajo sabe sempre tudo!
Sera das transmissdes? Que raio é
MP? Segundo 0 mapa, as iniciais
aplicavam-se direitinhas a Mocimboa
da Praia, MP a terra dos ledes.

E nds?! Checas, putos, furdes, que
feras somos?

Furdes! Desembarcando em batelao,
sem horizonte... s nds. Olhando-nos,
nos e o céu...

(NGs, assim, naquele dia, hd mais de 40 anos...)

CarlNasc
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